그들에게 "십만 프랑 짜리 집을 봤어요"라고 말해야 한다

어른들은 숫자를 좋아한다.

어른들에게 새 친구에 대해 말할 때 그들은 본질적인 것에 대해 물어 보는 법이 없다.

어른들은 "그 애 목소리는 어떠니? 그 앤 어떤 놀이를 좋아하니? 그애는 나비를 수집하니?" 따위의 말을 결코 하지 않는다.

그 대신 "그 앤 몇 살이니? 형제는 몇이니? 몸무게는 얼마니? 아버지 수입은 얼마니?" 따위만 묻는다.

그래야만 어른들은 그 애를 속속들이 알게 됐다고 믿는 것이다.

만일 어른들에게 "장밋빛 벽돌로 지은 예쁜 집을 봤어요. 창에는 제라늄이 있고 지붕에는 비둘기가 있고요."라고 말하면 어른들은 그 집에 어떤 집인지를 생각해 내지 못한다.

그들에게 "십만 프랑 짜리 집을 봤어요"라고 말해야 한다.

그러면 그들은 "야 참 멋진 집이구나!"라고 소리를 지른다.

-생텍쥐베리Saint- Exupery